叔本华所说，读书是顺着别人的思路走，作文要走自己的思路。两者不是一个路子，读书那个路子混的熟，不代表作文的路子也熟。比较有代表性的是学校里教中文的先生，特别是教写作的老师（极少数大家除外），自己很少有佳作问世，原因就在这里。因为他们耍的是书中拟定的套路，都是别人的思路，别人的东西。他们对作文的路子，熟悉的多是套路，且大多数是口头上熟，笔头上不熟。

多读书者未必能作文，但欲作文者必先读书。特别是学生，不读书而会作文者，未曾见到这类人物。不用说，学生的作文多从读书中来，学生读书能读出作文的经验和技巧，可以照猫画虎，写些中规中矩的文章。

读书是读者生活的一部分。黄庭坚说，三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。我等大众读书，只是欣赏：消遣、猎奇、积累些碎片化知识…，可能是好奇，也可能是为了打发无处安放的时光，多不是为了作文。偶尔为之，只是技痒，算不上数的。

读书的高境界，就是欣赏，如同日常品味美酒美食美人一样。欣赏书中描绘风景，横看成岭侧成峰，不同人有相异的意趣，当属正常。每个读者从同一本书中读出不一样的感悟，也是平常。但这份平常中，却有着不平常的道理。一是读者是一面镜子，不同质地的镜子，以不同的角度，映照出的风物自然不同。二是书本本身，也有着多重的意义层面，有的是作者高明手法有意为之，有的是造化弄人。

读者如果在阅读中被感动，首先是作者在著书之时，怀着一颗崇敬和被（其书写的内容）感动的心。如果读者从书本中生发出与作者不太一样的见解，也是正常。经典的书籍，其意义是历史地生成的，不同时期的读者，都会丰富着书本的意义。说的明白一些，书本中的一些文化或心理因素，在不同的阅读条件下，会被唤醒或者激活，变成对当下社会存在的回应。因此，书本的意义，当由双重因素合成。一是作者创作时赋予书本的意义，二是读者阅读时生发的意义。知道了这个道理，对有志创作者，应属幸事（历来笔祸，都是作文者不知道这个道理）。对爱好阅读者，也会多一份警觉。

读者若能从书中读出味道，自然会在谈吐中、也会在作文中附带出来。不过，读书读出的味道，更多的时候，像咀嚼过的东西一样，带点酸腐味是免不了的。读书人只有时常到泥中（社会上）滚爬一番，才有可能将读书带来的酸腐味，转化为浓酒的醇香。

“文章千古事，得失寸心知。”读书人以著书立说为头等大事。记得顾炎武在《日知录》著书之难一节中说过，只有那些过去的人不曾说过，不曾涉及到，而且将来的人又不可缺少的内容，这样的书才会流传下去。不去做无用功，很重要。

至于作文的功夫，过去读书人的讲究，是“博见为馈贫之粮”，他们的训练，也是蛮辛苦的。如读《穀梁传》使文气简练，读《孟子》《荀子》使得文章枝叶畅茂，读《庄子》使文章奔放恣肆，读《国语》使文章丰富有趣味，读《离骚》使文章幽深，读《史记》使文章洁净。这些仅是为行文风格所需的一个方面的功课。我倒觉得，如果钻到这些书堆里，大概很难做到，将好文章与好道理结合到一起，经世致用、道义担当就只能是一句空话，结果就是“百无一用是书生”。

对文章的认识，韩愈强调“修其辞以明其道”，枊宗元直接说“文者以明道”。到宋代，特别是南宋，看似繁花似锦，实则文气日衰。宋儒要搞什么“文以载道”，文章在他们这里，成为了传播“道”的载体和工具。显然比前人写文章发现阐明“道”，格局上低了许多。文以载道，他们要载什么“道”呢？摆明了是要助纣为虐（御用），不足取。顺着“文以明道”的路子走，作文最重要的，是文章的性灵，更多的要从读书之外来。

文章是思想、个性和材料的融合。《红楼梦》有个“香菱学诗”的故事。黛玉说，第一立意要紧。无思想便无文章。思想是文章的灵魂，是作文的起点和归宿，是第一要紧的。

个性是文章的风骨。作文者常葆赤子之心，受好奇心驱使，发乎本心为文，是为最难得。文章之美，在于其自然，或是自然之伸展。罗丹说过，所谓大师，就是能从人们司空见惯的东西中发现出美来。人们看矫饰的东西多了，看自然的东西反而会觉得新奇。再之，说别人欲说而未说之言，真挚情感容易打动读者，引起共鸣。

作文努力，多在材料上，材料是见功夫的地方。

一是真。材料不真实，文章过不了众人和时间的关口，狐尾马脚总要露出来。高明的作者从来不使用站不住脚的材料。真材料多从现实世界中来，从读书中来的材料，一般需要考证一番。找不到支撑材料，或是想法有问题，或是力气没下够，或是功力还不到。

二是新。新鲜的鱼，清炖即是美味。鱼若放置久了，必须多加花椒大料，才能入口。自然中、社会上来的材料，就是新鲜的。书中寻来的材料，就是久置的臭鱼，虽可用，须多加佐料，须手艺高超。

三是识。材料遍地都有，有识者才能找到好东西。识是功夫活儿。须抛开浮面，到底层去摸索；须放弃现成陈腐材料，像蜜蜂一样点点滴滴采集，才能别开生面。

读书和作文不同。不可抱着成见去读书，也不可没有成见去作文。有成见便不能虚心领会书中要义，看再多书也难进步。没成见却急着写文章，怎么写都不会文从句顺，都是空洞无物。

读书与作文割裂不开。读者读书即是在心中作文，作者作文时也会以自觉不自觉地在心中检索读过的书。况且，读者与作者，往往可以是一个人。读他人之书，作自己的文章，相辅相成，也是人生一大乐趣。

叔本华所说，读书是顺着别人的思路走，作文要走自己的思路。两者不是一个路子，读书那个路子混的熟，不代表作文的路子也熟。比较有代表性的是学校里教中文的先生，特别是教写作的老师（极少数大家除外），自己很少有佳作问世，原因就在这里。因为他们耍的是书中拟定的套路，都是别人的思路，别人的东西。他们对作文的路子，熟悉的多是套路，且大多数是口头上熟，笔头上不熟。

多读书者未必能作文，但欲作文者必先读书。特别是学生，不读书而会作文者，未曾见到这类人物。不用说，学生的作文多从读书中来，学生读书能读出作文的经验和技巧，可以照猫画虎，写些中规中矩的文章。

读书是读者生活的一部分。黄庭坚说，三日不读书，便觉语言无味，面目可憎。我等大众读书，只是欣赏：消遣、猎奇、积累些碎片化知识…，可能是好奇，也可能是为了打发无处安放的时光，多不是为了作文。偶尔为之，只是技痒，算不上数的。

读书的高境界，就是欣赏，如同日常品味美酒美食美人一样。欣赏书中描绘风景，横看成岭侧成峰，不同人有相异的意趣，当属正常。每个读者从同一本书中读出不一样的感悟，也是平常。但这份平常中，却有着不平常的道理。一是读者是一面镜子，不同质地的镜子，以不同的角度，映照出的风物自然不同。二是书本本身，也有着多重的意义层面，有的是作者高明手法有意为之，有的是造化弄人。

读者如果在阅读中被感动，首先是作者在著书之时，怀着一颗崇敬和被（其书写的内容）感动的心。如果读者从书本中生发出与作者不太一样的见解，也是正常。经典的书籍，其意义是历史地生成的，不同时期的读者，都会丰富着书本的意义。说的明白一些，书本中的一些文化或心理因素，在不同的阅读条件下，会被唤醒或者激活，变成对当下社会存在的回应。因此，书本的意义，当由双重因素合成。一是作者创作时赋予书本的意义，二是读者阅读时生发的意义。知道了这个道理，对有志创作者，应属幸事（历来笔祸，都是作文者不知道这个道理）。对爱好阅读者，也会多一份警觉。

读者若能从书中读出味道，自然会在谈吐中、也会在作文中附带出来。不过，读书读出的味道，更多的时候，像咀嚼过的东西一样，带点酸腐味是免不了的。读书人只有时常到泥中（社会上）滚爬一番，才有可能将读书带来的酸腐味，转化为浓酒的醇香。

“文章千古事，得失寸心知。”读书人以著书立说为头等大事。记得顾炎武在《日知录》著书之难一节中说过，只有那些过去的人不曾说过，不曾涉及到，而且将来的人又不可缺少的内容，这样的书才会流传下去。不去做无用功，很重要。

至于作文的功夫，过去读书人的讲究，是“博见为馈贫之粮”，他们的训练，也是蛮辛苦的。如读《穀梁传》使文气简练，读《孟子》《荀子》使得文章枝叶畅茂，读《庄子》使文章奔放恣肆，读《国语》使文章丰富有趣味，读《离骚》使文章幽深，读《史记》使文章洁净。这些仅是为行文风格所需的一个方面的功课。我倒觉得，如果钻到这些书堆里，大概很难做到，将好文章与好道理结合到一起，经世致用、道义担当就只能是一句空话，结果就是“百无一用是书生”。

对文章的认识，韩愈强调“修其辞以明其道”，枊宗元直接说“文者以明道”。到宋代，特别是南宋，看似繁花似锦，实则文气日衰。宋儒要搞什么“文以载道”，文章在他们这里，成为了传播“道”的载体和工具。显然比前人写文章发现阐明“道”，格局上低了许多。文以载道，他们要载什么“道”呢？摆明了是要助纣为虐（御用），不足取。顺着“文以明道”的路子走，作文最重要的，是文章的性灵，更多的要从读书之外来。

文章是思想、个性和材料的融合。《红楼梦》有个“香菱学诗”的故事。黛玉说，第一立意要紧。无思想便无文章。思想是文章的灵魂，是作文的起点和归宿，是第一要紧的。

个性是文章的风骨。作文者常葆赤子之心，受好奇心驱使，发乎本心为文，是为最难得。文章之美，在于其自然，或是自然之伸展。罗丹说过，所谓大师，就是能从人们司空见惯的东西中发现出美来。人们看矫饰的东西多了，看自然的东西反而会觉得新奇。再之，说别人欲说而未说之言，真挚情感容易打动读者，引起共鸣。

作文努力，多在材料上，材料是见功夫的地方。

一是真。材料不真实，文章过不了众人和时间的关口，狐尾马脚总要露出来。高明的作者从来不使用站不住脚的材料。真材料多从现实世界中来，从读书中来的材料，一般需要考证一番。找不到支撑材料，或是想法有问题，或是力气没下够，或是功力还不到。

二是新。新鲜的鱼，清炖即是美味。鱼若放置久了，必须多加花椒大料，才能入口。自然中、社会上来的材料，就是新鲜的。书中寻来的材料，就是久置的臭鱼，虽可用，须多加佐料，须手艺高超。

三是识。材料遍地都有，有识者才能找到好东西。识是功夫活儿。须抛开浮面，到底层去摸索；须放弃现成陈腐材料，像蜜蜂一样点点滴滴采集，才能别开生面。

读书和作文不同。不可抱着成见去读书，也不可没有成见去作文。有成见便不能虚心领会书中要义，看再多书也难进步。没成见却急着写文章，怎么写都不会文从句顺，都是空洞无物。

读书与作文割裂不开。读者读书即是在心中作文，作者作文时也会以自觉不自觉地在心中检索读过的书。况且，读者与作者，往往可以是一个人。读他人之书，作自己的文章，相辅相成，也是人生一大乐趣。